Az-Ziarah

Kuketuk pintu,
Dibukanya, disuruhnya tunggu,
Telah datang tetamu pertama,
Kami menunggu di bilik utama.

Anak kecilnya datang,
Bulat matanya, begitu manja,
Buku ditangan, disuruhnya baca,
Satu persatu, gambar dan kata,
Diikutnya penuh teruja.

Tetamu awal memohon diri,
Tinggal kami berlima,
Bosnia yang akan berkata-kata,
Turki telah menunjuk jalan,
Aku dan India; menjadi peneman,
berdepan dengan tuan Lubnan.

"Siapa memberi alamatku pada kalian?"
Bunyinya gusar,
Takut yang datang membuat onar.

"Kita bersaudara, ziarah kerana Tuhan,
Bukan kerana hidangan,
Bukan sebarang urusan,
Cuma luangkanlah masa tuan."

Buku lain dibawa anaknya,
Kubaca, separuh mendengar,
Mahu tahu bicara mereka,
Ayahnya bermuram durja,
Katanya ada bala menimpa.

Parut dikepalanya dijadikan bukti,
Pernah bisu, pernah buta, pernah koma,
Bahana barah yang merosakkan kepala.
"Ayah, ayah kenapa?"
Diulang kata anak-anaknya,
Berkali-kali,
teresak-esak.

"Tuan, ini ujian Tuhan cuma."

Dipandang anaknya sepi,
Ada rasa dalam tersembunyi,
Aku kembali tertunduk sendiri,
Bila bertembung matanya penuh erti.

Anaknya menarik lenganku,
Satu lagi buku baru di ribaku,
Gambar ditunjuk satu persatu,
Disuruhku namakan,
Disebutnya tanpa jemu,
Sedang aku gelisah,
Berhadapan ayah yang teramat resah.

"Bersabarlah tuan,
Darjat tuan bakal ditingkat,
Laluilah dengan penuh cermat,
Nabi Ayub sakit teramat,
Ditinggalkan hati untuk mengingat,
Pada Allah yang mempunyai kudrat."

Anaknya meminta izin sopan,
Ibunya sudah memanggil makan.

"Terima kasih tuan, memberi ingatan,
Tiada kawan saat kukesedihan,
Tiada teman saat kukeseorangan,
Memang benar namanya insan,
Saat gembira mereka sahabat,
Saat derita mereka khianat"

"Tuan, saudara takkan mengenal bangsa,
Walau berbeza nasib dan citarasa,
Biar berlain bahasa dan warna,
Bila Allah jadi matlamat utama,
Bukan cuma berbicara semeja,
Bahkan cinta mekar dan mesra."

Kami memohon diri,
Suria di ufuk memanggil kami.

Kami beratur mengucapkan selamat,
Disentuh janggutku, direnung mataku,
"Jangan pernah tinggalkan yang sunat,
Pulunlah pahala sementara sempat."

Aku yang terakhir keluar,
Berpaling sekilas, saat melangkah,
Ucapan salam penutup bicara.

Pada anaknya, kucium,
Pada ayahnya, kudakap.
Sebagai saudara, kukirimkan doa.

Putrajaya
1 Februari 2010