Dunia Marhaen Ini

Ada rakaman pilu di sebalik wajah-wajah insan di stesen integrasi Pasar Seni. Derum-deram langit hitam yang menaungi bangunan putih Daya Bumi, dengan percikan-percikan kilat yang menyilaukan. Seorang pengemis kurus-kering menjulang cawan plastik kosong menjunjung sembah para penumpang untuk memperoleh secebis ihsan yang berharga sekupang dua. Mereka ini menangis dalam hati. Kemodenan memaksa mereka merempat di tepi tangga, menanggal baju dan hanya bercelana, menayangkan garisan-garisan badan dan rangka-rangka yang dimamah usia. Namun, petang yang begitu kelam, ditimbusi dengan kesibukan warga kota, tiada siapa yang peduli.

Di bawah stesen LRT, perhentian utama Hab bas Rapid KL, bas berpusu-pusu melanggar jalan yang berlubang-lubang. Di suatu sudut, sedikit jauh dari orang ramai yang sedang berbaris menunggu, seorang wanita tua cina, berdiri, sambil mengayun-ayunkan tangannya; persis seorang konduktor orkestra. Alunan bingit enjin bas dan brek angin yang mencucuk kuping, bicara orang yang berjalan ke sana ke mari, serta guruh yang tak berhenti-henti bergendang - simfoni indah untuk dinikmati oleh wanita gila ini.

Seorang pondan menutup mulut, ketawa kecil, berjalan di balik-balik tiang yang menampung landasan flight over LRT, lantas terhinggut-hinggut ketawa. Dua tiga orang lelaki memakai pakaian pejabat di sudut lain, bertoleh-tolehan memerhati. Mereka serba salah untuk memahami, menangisi, bahkan untuk tak mampu memberi ulasan sesama sendiri. Mereka ini sering berulang-alik di dalam bas yang sama, sering terserempak, namun apa yang mereka perhatikan bukannya boleh dijadikan isu perbualan kali pertama.

Kelarah bangunan rumah kedai yang terletak betul-betul di hadapan hab bas ini menyedihkan. Habuk-habuk asap kenderaan yang melekat pada jubin putih tidak pernah dicuci. Tingkap sompek, yang dilangsiri kanvas biru-oren tidak pernah berganti. Ada bilik yang tingkapnya terpelahang, menampakkan isi di dalamnya dan ada yang jendelanya terkatup rapat, menyimpan seribu rahsia.

Seorang ibu muda, yang sarat mengandung, melintasi bas Metro yang berwarna putih. Kondoktur bas itu memekik-mekik memanggil penumpang, tanpa disedari, wanita mengandung tadi menarik muka dan menutup telinga apabila terpaksa melalui betul-betul dihadapnnya.
Wanita mengandung itu terkial-kial melangkah.

Pemuda Bangla dan Myanmar yang duduk di kerusi seakan tidak menghiraukan susah-payah seorang ibu menanggung kandungan. Mereka hanya duduk di kerusi menunggu, berbual dalam bahasa yang tidak difahami, ketawa, bertamparan dan mengurut-ngurut belakang sesama mereka sendiri.

Sebuah bas merah-kuning, berjenama Mercedes, dihurungi warga kota yang ingin pulang ke destinasi. Pintunya masih belum dibuka, sedangkan ada rintik-rintik kasar menghujani kepala. Wanita mengandung itu cuba berlari, seorang diri, menampung perutnya yang merining, mencari perlindungan.

Jam sudah menunjukkan pukul 4. Beberapa pemandu bas Rapid KL kelihatan menghurungi meja, mencucuh rokok, berbual tanpa risaukan masa yang berdetik.

Hujan turun lebat, selebat hujan tropika. Jalan yang berlekuk kini digenangi air dan tempias hujan mengenai mereka yang mencari perlindungan. Bau asap masih menusuk hidung, sungguhpun sebahagian besar pekat kabutnya dicairkan hujan. Begitu juga badan yang melekit, tidak hilang berlengas peluh walaupun suhu sepatutnya sudah didinginkan hujan. Di bawah bumbung kecil inilah, para penumpang bas menunggu, diuji sabar dan tabah, berhimpit-himpitan, menjeling ke arah orang yang duduk dan berbual bahasa yang tidak difahami. Pintu bas tidak terbuka sungguhpun masa melewati.

Cuma seorang yang selesa dibasahi hujan - perempuan gila yang menggawang-gawangkan tangannya, berlakon menjadi pemimpin sebuah konsert orkestra.

Aku pula sebagai seorang penumpang, setiap hari melalui daerah ini - seorang diri.

Dan, sebagai seorang warganya, aku akan mencatat dan terus mencatat, dunia marhaen ini.