Farina

"Ya Syeikh, Farina bukan dekat. Bukan calang-calang punya tempat. Tengah gurun. Tengah Australia!" Kata kami sebagai anak-anak murid. Bernada protes, tapi protes kami mahu mencari kewajaran.

"Tahu. Tapi, kalau bukan hari ini, bila lagi kita akan pergi ke sana?" Syeikh menyatakan rasionalnya.

Kami terdiam. Dia lebih tahu. Mungkin ada hikmah fikirannya itu. Kalau mahu diajak berbincang lagi, rasa mencabar kehormatannya sebagai guru kami.

"Ini sahaja cuti yang tinggal kan?" tanya Syeikh.

Kami mengangguk. Fikiran kami tentang mahu atau tidak bermusafir hilang begitu sahaja.

****

Perjalanan bakal memakan hampir sepuluh jam. Seperti biasa, syeikh duduk di sebelah kerusi pemandu dan hampir tiga perempat perjalanan, syeikh membuka kuliah bergerak. Kadang-kadang, kami yang berada di belakang tersengguk-sengguk. Akhirnya, di kiri dan kanan kami muncul Banjaran Flinders yang tinggi, barulah Syeikh berhenti bercakap. Itupun selepas empat jam perjalanan menempuhi latar yang serba merah dan pokok yang jarang-jarang. Langit tak berawan langsung. Cahaya matahari menusuk dan kami lemah.

Pemandu berganti. Syeikh sendiri pun mengambil giliran untuk memandu kereta. Dan, biasanya, apabila Syeikh memandu, kami jarang tidur pula, walaupun dia tidak lagi berkuliah. Bukan apa, kadang-kadang, menaiki kereta dengannya, seolah-olah menaiki roller coaster. Laju dan pada selekoh tajam, kami akan melambung ke tepi.

****

Jalan sudah tidak lagi berturap. Rasa letih mula menggigit perdu tengkuk. Jenuh kami menggeliat. Syeikh akhirnya tertidur juga. Matahari sudah condong dan suasana di tengah gurun ini semakin gelap. Kenderaan pacuan empat roda kami melompat-lompat melanggari bonggol. Nun jauh di hujung dataran sana, kelihatan tiga ekor kanggaroo besar melompat lari dan mengelak pokok-pokok saltbush dan spinefex yang berduri. Dahulu, jubah kami pernah melekat pada pokok-pokok itu. Tajam juga apabila daun spinefex yang menikam betis.

Kami berhenti sekali lagi, mungkin untuk kali terakhir. Syeikh bermazhab Hanafi, sedangkan kami bermazhab Syefie. Kami mengejutkan Syeikh untuknya mendirikan solat Asar dan kami ikut berjemaah di belakang. Tak salah untuk mengikuti guru kami yang dalam mazhabnya, tidak boleh menjamakkan dua solat, dan asarnya juga, lewat sedikit daripada waktu mazhab Syafie. Lagipun, waktu Zuhur di Qourn tadi, dia juga awal-awal bertanya, mahu mengikut dia atau tidak. Kami diberi pilihan dan kami memilih mengikutinya.

****

Malam. Tiada cengkerik berbunyi pun. Langit cerah, menampakkan sejuta bintang yang bergugus di angkasa. Malam ini sejuk betul. Stokin kulit yang dipanggil khuf barangkali boleh menahan kesejukan ekstrem ini. Cuma, kami gusar, kain pashmina yang membalut tubuh kami, tak akan dapat membalut haba yang cukup.

"Syeikh, malam ni sejuk," adu seorang kawan kami.

"Kamu semua nak tidur sekarang dalam kereta?" tanya Syeikh, mengambil berat. "Atau nak teruskan perjalanan, sehingga sampai di sana, baru tidur?"

Dalam kereta kami ada heater, tapi tak boleh dinyalakan terlalu lama. Minyak perlu dijimatkan. Tiada stesen minyak di tengah-tengah kegelapan dan ketandusan ini.

"Saya syorkan kita rehat dahulu. Malam semakin lewat," kata saya. "Yang lain, bagaimana?"

"Tidur. Letih sangat ni."

"Ya, tidur."

"Syeikh?" tanya saya.

"Ikut syor semua. Kita rehat dulu."

Kami tidur, berhimpit-himpit di dalam kereta pacuan empat roda.

****

Selepas subuh, kami makan bekalan roti tuna yang dibuat sebelum perjalanan. Sekadar mengalas perut. Kemudian, kami teruskan perjalanan dalam kesejukan musim dingin.

****

Kami tiba di Farina. Jam menunjukkan pukul 8.00. Syeikhlah orang yang pertama sekali keluar dari kereta, menjejakkan kakinya pada tanah yang berwarna merah dan berbatu-batu. Kiri dan kanan kami tiada pokok yang tumbuh, melainkan puing bangunan-bangunan yang telah pecah dan runtuh.

"Ini pekan hantu," kata kawan saya.

"Hantu pun tak akan duduk pekan ni," kata Syeikh, apabila mendengar perbualan kami. Kami ketawa. "Baik, panggil semua, kita berdoa." Lalu, kami membuat bulatan, membaca doa.

"Kamu semua tahu, kenapa kita ke sini?" tanya Syeikh.

Kami menggeleng.

"Farina tempat yang jauh, jauh di tengah gurun ini. Kamu tahu apa maksud Farina? Farina itu perkataan Latin untuk gandum dan tepung. Dinamakannya begitu kerana para peladang yang dahulu ke sini, optimis untuk berladang dan mendapatkan hasil gandum di tanah ini."

Syeikh mengajak kami berjalan di celah runtuhan bangunan. Kami memerhati. Ada rasa kesayuan melihat pekan yang ditinggalkan ini.

"Dahulu, memang hujan turun, menyuburkan tanah. Cuma selama beberapa tahun sahaja. Kemudian, seperti yang kalian lihat, cuaca gurun menguasai kembali tanah ini," ujar Syeikh, mengangkat seketul batu yang berwarna hitam. Ada papan tanda merah yang telah meleding dan lekang berdekatan dengan runtuhan bangunan ini. Mungkin ini bangunan pejabat pos dahulu.

"Ayuh kita. Kita ke hujung pekan sana. Naik kereta" Kami hanya mengekori Syeikh. Seakan ada naluri yang mengikat Syeikh dengan tempat ini.

Kereta pacuan empat roda dihidupkan dan kami menempuh jalan tanah merah sekali lagi, selama beberapa minit.

Kami lelah, berjalan ke sini dan ke sana. Mungkin perjalanan semalam memakan sebahagian tenaga yang tinggal ini. Namun, Syeikh kelihatan bersemangat betul.

"Kamu lihat itu."



Kami memandang apa yang ditunjukkan Syeikh. Kami terkejut. Betul-betul terkejut.

****

Dari jauh, ternampak kepulan asap yang menggawang-gawang ke udara. Sebuah pajero putih merapati tempat kami berdiri, di atas dataran merah yang dicacaki dengan beberapa nisan putih ini.

Beberapa minit kemudian, pemandu pajero itu sampai.

"Assalamualaikum habibi!" Katanya. Melaung dan bergema-gema. "Sungguh lama ya! Kau seperti ulama' sekarang!"

Syeikh menjawab salam dan mukanya berseri benar. Kami berpelukan, walaupun saling tak mengenali orang yang baru tiba ini. Namun, terasa keakraban kerana ziarah ini, akan berkekalan, selamanya.

lanjut tentang Farina, klik sini