Kelab Peminat

Popularitas

Kami berempat melakukan perjalanan ke utara. Jaraknya amat jauh. Tambahan, sebaik sahaja usai kerja, kami terus mengembara. Jadi, sepanjang perjalanan, kami berganti-ganti pemandu.

Juga, kami bertukar-tukar fikiran.

"Yang bahayanya, apabila orang memikirkan popularitinya: sebagai isyarat kebenaran idea yang dibawanya." Waktu itu, kereta kami sedang memanjat banjaran Kinta.

"Mereka yang mempunyai pengikut yang ramai, merasakan merekalah yang membawa kebenaran. Padahal, tidak semestinya."

"Ada juga terkeliru, idea yang dipegang - dianggap sebagai jati diri mereka. Apabila mereka diajak berdebat, mereka merasakan maruah mereka sedang dipertaruhkan. Ini menyebabkan perdebatan tidak lagi menjadi perbincangan intelektual, sebaliknya, perbincangan penuh emosi. Satu, cenderung untuk merahsiakan idea mereka, kerana takut ia dikritik. Satu lagi, menghadapi kritikan dengan sifat panas baran dan melenting-lenting. Kebenaran tidak akan sampai kalau begini. Kebenaran akan lari."

Setiap seorang dari kami mengutarakan pendapat masing-masing. Sudah tentu, latar perbincangan kami berkisar dengan pengalaman kami di Adelaide, tempat kami bersama-sama mencari ilmu dahulu.

"Aku membenci politik. Aku memilih untuk tidak memilih. Semuanya hendak dipolitikkan. Sampai wujud daie politik. Agama digunakan untuk mendapatkan populariti. Lihat sahaja contoh tempat kita belajar dahulu."

"Kalau tak memilih mana-mana calon, anda tidak layak untuk komplen kepimpinan calon yang terpilih itu. Eh, tahun depan pilihan raya kan?"

"Orang selalu menganggap politik itu sebagai satu-satunya jalan. Ini faham politikisme. Rugi. Kita membazirkan banyak masa untuk itu. Sehingga pendidikan dan ekonomi kita terabai. Pendidikan membentuk pemikiran. Ekonomi menjamin kemakmuran. Politik sepatutnya menentukan kestabilan. Tetapi, politik sekarang, menjadi sebaliknya."

Hujan turun dengan lebat. Kami memandu dengan berhati-hati. Apabila penat, pemandu menyalakan signal dan singgah sebentar di R&R.

Kami mengecilkan tubuh di medan selera. Sebelum itu, kami berhenti sebentar di sebuah kedai menjual pelbagai barangan cenderamata. Tajuk senashkah akhbar menarik perhatian kami. 'Anwar merupakan kurniaan Tuhan.'

Saya teringat-ingat sosok tubuh yang pernah saya ajak untuk perbincangan dan perdebatan intelektual dahulu. Masih aktifkah beliau dalam arus politik mahasiswa, sungguhpun sungai usia tidak pernah berhenti berganjak ke muara? Masihkan beliau mahu melayani sampan yang berkolek ini?

Kebaikan

"Kalau kebaikan itu tidak diuruskan," ujarnya, "ia akan menyebabkan kejahatan pula."

"Contoh?" tanya saya.

"Orang kaya, pergi ke kampung rakyat termiskin. Kemudian, dia berkahwin dengan salah seorang penduduk kampung itu. Bantuan dan sumbangannya, sudah tentu hanya akan berlegar di kalangan keluarga kampungnya itu sahaja. Kamu tentu sudah maklum, pandangan dan reaksi orang kampung yang tidak mempunyai pertalian dengannya."

"Maksud tuan," sambung saya, "tak semua perkara yang kita buat, dan kita rasakan baik itu - adalah baik?"

"Tepat sekali. Ini termasuk persatuan-persatuan yang memakai nama yang baik, tetapi tidak pandai menguruskan kebaikan mereka untuk kebaikan semua. Ini boleh menyebabkan keburukan, pada nama yang baik itu"

"Jadi?"

"Yang paling baik adalah meletakkan kebaikan itu, betul pada tempatnya. Kalau nak mengajar, jangan sekadar mengajar kebaikan, tetapi ajarlah kebijaksanaan."

"Terima kasih," kata saya.

Jambatan menuju ke Pulau Berlian

Malam kami disapa lelaki bermotor dengan kata-katanya 'sre wong sre,' kami sempat berkeliling di bandar Phnom Penh. Pesta Air yang jatuh di malam akhir saya di ibu negeri Kemboja. Orang begitu ramai di bandar ini. Di mana-mana kelihatan motorsikal dan pejalan kaki. Mereka memenuhi kaki lima - berniaga dan berkampung di situ.

"Macet bangat!" kata saya.

Toul Sleng


Toul Sleng. Kawat duri dan pagar zink menyambut saya. Sewaktu saya melangkah, sudah terasa kegerunannya.

"Apa yang menyebabkan bangsa Kemboja menderita?" tanya saya kepada Tuan Mufti Kemboja.

"Kehilangan diri," jawabnya.

"Bagaimana?"

"Semua ulama' dan ahli akademik dibunuh."

Di dalam tempat seksaan ini, banyak gambar bekas tahanan dipaparkan. Daripada 1000 lebih tahanan yang diseksa, hanya 12 sahaja yang selamat sehingga ke hari ini. Penyeksaan fizikal tidak terperi. Rasa ia menggigit-gigit kuku dan tengkuk saya saat melintasi setiap bilik tahanan.

"30 tahun kami kehilangan sistem pendidikan," kata mufti lagi.

"20 tahun dahulu, Kemboja tetap sama. Masih lagi dalam keadaan begini," kata pemandu pelancong.

Saya berdiri di hadapan sebuah album yang dipaparkan di dinding. Kapsyennya tertulis - 'antara ahli akademik yang diseksa di sini.'

Hati saya seperti ditumbuk. Terbayang-bayangkan tanah air.

Selamat Hari Jadi

"Selamat Hari Jadi."

Pernah sekali, hari jadi saya jatuh pada hari raya pertama aidul adha.

Menarik. Waktu itu, orang sembelih tengkuk lembu sambil bertakbir. Kemudian, daging lembu itu akan dilapah dan dipotong. Orang kampung akan berkerjasama untuk memasak sup dan air asam. Kemudian, pada waktu zuhur, seluruh penduduk kampung akan menghirup sup dan mencicah perut lembu dengan air asam.

Waktu itu, saya hanya berkurung dalam bilik. Kunci pintu.

Tak ada orang belikan kek untuk saya.

Tak ada orang berikan hadiah untuk saya.

Merajuk. Orang pergi menyambut lembu, berbanding menyambut ulang tahun kelahiran saya.

Sakit hati. Geram. Sebal.

'Tetapi,' kata satu suara. 'Kita kena gembira, sebab hari ini, hari raya. Allah bagi hari jadi kamu, betul-betul hari raya, hari orang bergembira.'

Daging lembu penuh di meja makan, waktu saya turun ke bawah. Waktu itu, rajuk sudah habis. Tiba-tiba, terbit rasa menyesal. Kalau saya pergi ke surau tadi, sudah tentu hari jadi saya akan disambut dengan meriah. Tiada guna lagi. Hari sudah petang. Orang ramai sudah berjalan-jalan melawat sanak-saudara.

"Selamat hari jadi."

Hargailah orang yang menghargai anda. Biarpun tanpa kek, ataupun hanya dengan daging lembu. Ataupun anda menganggap dia lembu sekalipun.

Pancing


"Wow, besar betul Sungai Mekong! Macam laut," kata saya, sewaktu menaiki pacuan empat roda Lexus, melintasi jambatan di Kampong Cham.

"Lain kali, kalau saya datang," sambung saya. "Saya akan bawa pancing."

"Orang gelakkan kamu nanti."

"Kenapa?"

"Sini orang jala sahaja. Ikan dia banyak sangat."

Sre wong sre

Malam sebelum Pesta Air di Phnom Penh, jalan raya begitu macet. Ada enam konsert yang dijalankan serentak di seluruh kota. Di atas jalan, motorsikal bersesak-sesak dengan pejalan kaki. Saya hanya membonceng, tanpa helmet dan berkeliling kota Phnom Penh.

"Mahu ke mana kita?" tanya sahabat saya yang menunggang motorsikal. Dia memakai helmet. Undang-undang di sini, hanya penunggang sahaja diwajibkan memakai helmet.

"Ke mana-mana. Angin malam," kata saya.

Kami melintasi penjaja cengkerik, kala jengking dan labah-labah goreng. Saya pernah menyatakan hasrat untuk merasainya, tetapi terhalang kerana ia digoreng dengan minyak babi.

Motorsikal kami memecut di atas jalan yang songsang cara pemanduannya kerana pemandu kereta di sini berada di sebelah kiri. Lampu isyarat kami langgar sesuka hati, seperti mana pengguna jalan lain.

Di satu lorong yang agak gelap, diapit oleh dua bangunan tiga tingkat, tiba-tiba ada sebuah motorsikal mengejar kami. Kami memecut, dia juga memecut.

Apabila dia sudah hampir di sisi saya, dia berkata dengan kuat, "Sre wong sre."

Kawan saya memulas minyak dan saya hampir terdorong ke belakang - hampir-hampir jatuh. Kami memasuki jalan utama yang lebih cerah. Di sini, tiada lagi sesiapa yang mengejar dengan motorsikal.

"Dia cakap apa?" tanya saya di dalam deru angin Sungai Mekong.

"Cewek abang, cewek."

"Kemboja?"

"Vietnam lagi cantik."

"Fuh!"

Sre wong sre.

Terngiang-ngiang.

Pendengar

Kadangkala, saya suka duduk mendengar masalah pelanggan yang singgah ke pejabat. Latar mereka rencam. Yang kaya akan bercerita mengenai tidak selesanya duduk di negara sendiri. Yang miskin akan mengatakan betapa susahnya untuk membesarkan anak-anak di tengah-tengah kemelut kehidupan yang tidak pernah berhenti. Masing-masing membawa cerita. Dan, saya hanya duduk di hadapannya, menjadi pendengar dengan setia.

Begitu juga sahabat-sahabat. Menjadi pendengar adalah lumrah, jika kita menjadi insan yang dipercayai. Saya melihat perubahan pada sahabat saya, lantas bertanya soalan yang sangat perlu ditanyakan, "kawan, kau ada masalah untuk diceritakan kepadaku?"

Pragmatisme

Selamat siang,

Hari ini saya menemukan makna yang saya cari-cari selama ini.

Suatu ketika dahulu, saya diberitahu begini, "ahli politik bukan idealis - mereka pragmatis."

Saya mencari-cari maksud istilah pragmatis itu, sama ada ia memikul makna positif atau negatif. 

Ini disebabkan, jika menyelak akhbar perdana tempatan, politikus sering dilabel secara buruk, meskipun tajuk yang menaungi berita mereka - memuji mereka bagaikan nak rak.