Kelab Peminat

Surat buat kawan 1

Kawan,

Apabila kau membaca ini, senangkanlah hatimu. Keadilan akan juga berpihak kepada kita. Hari esok, kita akan bangun dan segar tanpa ada lagi penindasan dan kekejaman.

Kawan,

Cerita ini, adalah cerita biasa yang selalu kau dengar. Ia bermula saat kau menjadi benci mendengar penggera jam setiap pagi dan terpaksa pergi ke kilang dalam kesesakan jalan raya. Ia tidak berakhir, meskipun kau telah pulang lewat malam, untuk membaca warkahku ini.

Kawan,

Tak terasa terasingkah kau? Tak terasa terceraikah batinmu dari kehidupanmu?

Kawan,

Bukankah pekerjaan sepatutnya menggembirakanmu dan mengujakanmu? Bukankah berkerja itu memberikan kepuasan apabila kau merasai kehadiran batinmu di dalam setiap tumpuan dan ketekunanmu? Akan tetapi, melalui cerita-cerita deritamu kepadaku, aku tahu lagi pasti, apa aku persoalkan itu, tidak terjadi dalam realiti kehidupan kerjayamu.

Kawan,

Aku juga sepertimu. Kita juga seperti kebanyakan orang, khususnya yang bergelar pekerja. Pekerjaan, dalam dunia kita duduki sekarang, tidak merealisasikan hakikat manusia yang selalu kita idam-idamkan, melainkan sebuah keterasingan dalam kehidupan.

Kawan,

Dalam dunia kita sekarang, kita tidak lagi bebas mencari diri kita - dalam pekerjaan yang kita lakukan sehari-hari. Ia sudah menjadi seperti perjuangan - bukannya perjuangan mencapai hakikat kebahagiaan. Ia adalah perjuangan untuk mencari secebis rezeki - syarat untuk kita bisa terus hidup.

Kawan,

Ketahuilah, pekerjaan telah mengasingkan dirimu, diriku dengan kehidupan dan kenangan yang pernah kita lalui dahulu.

Dalam dunia ini, aku akan terus memahami deritamu. Walau aku juga sama. Kerana, esok telah ditentukan untuk kita.

Sekian.

Telah pergi ruh kenangan itu


Ya, suatu masa dahulu. Saat saya mula mengenal apa itu erti hidup dan susah payah membinanya. 

Kini, setelah sekian lama meninggalkannya, saya diberi peluang semula untuk menjalani jalan-jalan kecil yang pernah saya celahi.

Bahagia

'Kalau bahagia itu mempunyai dizahirkan, apakah rupa jasmaninya?'

'Bahagia akan mengambil rupa cermin yang jernih.'

'Kenapa?'

'Setiap perkara yang kita lalui sekarang, terasa seolah-olah tiada apa-apa. Namun, hakikatnya, cermin kebahagiaan tetap ada di sini. Kamu hanya perlu mengubah sudut pandanganmu, walaupun sedikit - dan cahaya yang terpantul di atas cermin kebahagiaan, akan bersinar. Bersinar terang, padamu.'

Apa nak jadi?

"Apa hang nak jadi ni?" tanya kawan saya.

"Kita tak akan jadi apa-apa, melainkan tetap manusia," kata saya penuh yakin, waktu saya membentang gebar untuk tidur.

"Habis tu, tidur aja kerja hang?"

Kahwin


Kahwin.

Meremang saya apabila disogokkan dengan persoalan begini. Mentang-mentanglah saya berada di senja usia remaja, maka mereka melobi peluang untuk menanyakan jawapan yang saya kira - panas dan sensasi.

Ya, sememangnya saya sudah bekerja. Meski tetap, namun pendapatan belumlah mencukupi untuk saya membuat sedikit simpanan. Pantas betul masa berlalu, seakan saya tua sebelum masanya. Pernah saya mengungkap kata-kata ini kepada pensyarah geologi saya yang begitu rapat - Alan Collins, sewaktu menuruni Devil's Peak di Banjaran Flinders. Nampaknya, saya belum memberitahunya, bahawa saya tidak lagi berada di dalam aliran kaji bumi, sebaliknya, berada dalam dunia penerbitan - sebuah dunia yang begitu asing lagi mencabar bagi saya.

Petang tadi, sewaktu memasak di rumah bujang, saya memberitahu sahabat serumah. "Kita harus bersyukur."

Mari mula mempersoalkan

Berdasarkan pemerhatian saya, budak-budak adalah generasi yang banyak bertanya, juga mempersoalkan. Namun, pada pandangan saya, apabila kita meningkat dewasa, kita mula kurang bertanya. Kadang-kala, kita membuat kesimpulan sendiri, bahawa kita sudah tahu - lantas, tiada soalan yang perlu ditanyakan.

Bertanya boleh membawa kita kepada penerokaan ilmu baru. Pertanyaan boleh berlaku, baik kepada diri kita sendiri, mahupun kepada orang lain. Pertanyaan juga, kadang-kadang boleh tertinggal sebagai sebuah pertanyaan, atau persoalan - kerana dalam pertanyaan itu sendiri, sudah wujud jawapannya. Misalnya, dalam situasi berikut;

Pancaroba Jakarta

Penat lelah di Jakarta sudah sampai ke penghujungnya. Tidak sangka, sungguh cepat masa yang berlalu. Saya berasa sangat tidak puas menikmati kota raya Jakarta. Mahu sahaja bercuti di sini beberapa hari lagi, jika tiada urusan kerja yang menunggu di tanah air.

Pancaroba Jakarta 4


"Anak-anak senang sekali dengan Upin Ipin," kata pemandu teksi.

Wah, saya begitu bangga! Setahu saya, produk seni Malaysia sememangnya sukar menembus tembok pasaran Indonesia. Namun, apakala terdengar orang Indonesia yang kaya dengan hasil seni dan sastera berkata begini, sudah semestinya, sebagai rakyat Malaysia, ada sebab untuk saya berasa begini.

Pancaroba Jakarta 3

"Bapak, hari ini, orang kerja hanya setengah hari. Sabtu libur. Hari Minggu pun libur," kata pemandu teksi saat kami tersangkut dalam kemacetan Jakarta. Ada orang lalu-lalang melintasi teksi kami. Kedengaran hon di sana-sini.

Pemandu teksi tenang, seolah-olah menjangkakan apa yang sedang berlaku sekarang. Saya lihat ke kenderaan bersebelahan yang bergerak perlahan-lahan seperti kura-kura. Di pembahagi jalan, ada seorang penjaja tauhu sedang menarik gerai berodanya ke tepi. Selang beberapa meter dari penjaja itu, kelihatan pula seorang lelaki membawa sesuatu untuk dijual di tengah-tengah kemacetan trafik.


Pancaroba Jakarta 2


Pemandu teksi mencelahi pelbagai jenis kenderaan. Sekejap ia berada di lorong kanan sekali. Tiba-tiba ia boleh berada di lorong kecemasan.

"Bapak polisi pasti menahan kita kalau guna lorong ini," kata pemandu teksi itu sambil ketawa kecil. Dia membelok ke arah lorong tengah dan jauh di hadapan kelihatan dua buah kereta bertulis 'Polisi' dan beberapa anggota seragam coklat sedang menahan beberapa kenderaan.

Fuh, nasib baik perjalanan tidak tergendala!

Pancaroba Jakarta 1


Masih berderau darah saya. Tugasan yang tiba-tiba saya terima membuatkan debaran tidak mahu surut. Kini, saya sudah berada di dalam pesawat Air Asia, terus ke Lapangan Terbang Soekarna-Hatta. Destinasinya adalah Jakarta. Kota raya yang menjadi saksi kontroversi yang melibatkan dua buah negara serumpun dan sebahasa, Indonesia dan Malaysia.

Saya dan seorang rakan, mewakili delegasi Malaysia ke Pesta Buku Indonesia 2010 yang akan diadakan di Istora Senayan, Jakarta. Senayan, kecut perut apabila saya membaca berita bahawa beberapa hari lepas di situ, ada demonstrasi Sweeping Rakyat Malaysia. Dahulu juga, di hadapan kedutaan besar Malaysia di Senayan, ada tunjuk perasaan Buluh Runcing. Melalui laporan akhbar, kumpulan yang menamakan diri mereka sebagai BENDERA, akan menahan orang di jalanan, untuk memastikan sama ada mereka rakyat Indonesia atau tidak. Saya tidak mahu membayangkan jika saya berada di situ dan terpaksa mengakui bahawa saya adalah rakyat Malaysia.

Pesawat melayang-layang, lalu mendarat.